ALGUNA COSA ME FALTA

Se levantó y fué al cuarto de los niños y encendió la lámpara de la cabecera de la cama. Echó una ojeada sobre los cajones y encontró en uno de ellos los pijamas. Abrió la cama. Luego recorrió la casa apagando las luces y comprobando las puertas. Se quedó mirando por la ventana de la cocina viendo los delgados regueros de agua y escuchando la caída de la lluvia. Volvió al salón y miró al teléfono apoyado sobre la repisa de la mesa camilla. Se sentó en una de las sillas y del paquete de cigarrillos sacó uno, lo colocó en la comisura de sus labios y lo encendió. A las dos chupadas lo apagó en el cenicero, estrujándolo.
Abrazada a ella llevaba los pijamas. Volvió a una de las ventanas del salón y miró cómo por la calle pasaban los coches salpicándolo todo. Estaba oscureciendo. Volvió al dormitorio de los niños, no sin antes volver a mirar hacia el teléfono. Se recostó dentro de la cama. Sus dientes habían dejado una huella en el labio inferior. Sentía picor en sus ojos enrojecidos. Su cabeza martilleaba. No conseguía dormirse. Daba vueltas apretando los pijamas en su pecho. Escuchaba con atención pero no oía nada. Todavía sentía las palabras de ellos antes de marcharse con su padre. Era el primer fin de semana que estaría sola. Largo, lluvioso, apagado y oscuro. Se levantó y fué al salón; sobre la mesa camilla el teléfono; extendió su brazo y lo cogió. No recordaba el número de su, antes, marido.