EN MÍ, LA HUELLA DE EXISTIR

DEDICADA A TODAS ESAS MUJERES PERFECTAS PERO MALTRATADAS

Ya no respiraré tu aliento
de alcohol barato y agrio
ya no me haré la dormida
ni escucharé el pisar de tus botas camperas
ni encenderé la luz de mi mesita
para interrumpir mi sueño.

Ya no limpiaré más tus vómitos
ni secaré el sudor en mi almohada de tu cabeza
sudorosa, fría, húmeda
ya no me cobijaré en mi sábana
ni escucharé el sonido de llaves en la puerta.

Dejaré de maquillar mi cara
de ponerme la sombra bajo mis ojos
de querer borrar la huella de mi mirada
de perfilar el corrector sobre mis ojeras.

Ni miraré el reloj de madrugada
si sentiré sobre mi boca
el frío de tus labios
ni tus manos sobre mi cara.

Ya no te sentiré a mi lado
ni aspiraré tu sudor ni tu aliento
no usaré esas gafas oscuras
ya no perdura en mí la huella.