Hoy es el quinto aniversario de mi muerte.
Entre las fosas y lápidas aparecen mi madre y mi hermana con caminar tranquilo, sereno y la mano de mi hermana sujeta un ramo de violetas, azucenas y margaritas amarillas envueltas con enredadera verde.
Y mientras limpian mi foto y le sacan brillo con un paño azul y rocían mi losa con agua y jabón, sus comentarios me hacen sonreír.
— ¿Quién traerá esta rosa?
Después de quitar las flores viejas y colocar las nuevas, besan mi cara, rezan y lloran, y mi hermana coloca una poesía dentro del jarrón de las flores.
Y a un lado, sujetada con adhesivo, la rosa roja, envuelta en celofán transparente.
La mañana se ha hecho oscura, el viento ruge y silba sacudiendo las ramas de los cipreses: los quejidos de la naturaleza se confunden con los lloros de mi madre y mi hermana que llegan, arrastrando los pies, con caminar lento, enlutadas, y la mano de mi hermana vacía, sin flores ni nota.
Es mi sexto aniversario, pero no estoy solo.
— Mira mamá, hoy no hay rosa.
Y yo sé el motivo.
Vienen de enterrar a mi padre.
Entre las fosas y lápidas aparecen mi madre y mi hermana con caminar tranquilo, sereno y la mano de mi hermana sujeta un ramo de violetas, azucenas y margaritas amarillas envueltas con enredadera verde.
Y mientras limpian mi foto y le sacan brillo con un paño azul y rocían mi losa con agua y jabón, sus comentarios me hacen sonreír.
— ¿Quién traerá esta rosa?
Después de quitar las flores viejas y colocar las nuevas, besan mi cara, rezan y lloran, y mi hermana coloca una poesía dentro del jarrón de las flores.
Y a un lado, sujetada con adhesivo, la rosa roja, envuelta en celofán transparente.
La mañana se ha hecho oscura, el viento ruge y silba sacudiendo las ramas de los cipreses: los quejidos de la naturaleza se confunden con los lloros de mi madre y mi hermana que llegan, arrastrando los pies, con caminar lento, enlutadas, y la mano de mi hermana vacía, sin flores ni nota.
Es mi sexto aniversario, pero no estoy solo.
— Mira mamá, hoy no hay rosa.
Y yo sé el motivo.
Vienen de enterrar a mi padre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario